François BON, Éducateur de la mémoire (Sur l’essai de Daniel PORTUGAIS, Nice, 2018)

Dans Tous les mots sont adultes (Fayard, 2005 [2000]), alors qu’il vante le recours aux inventaires pour les ateliers d’écriture (p. 32), François Bon écrit ceci, à propos des clés : « décrite chacune en une ou quelques lignes, de toutes les portes qu’on peut, sur l’instant. Se remémorer avec précision ».

Celles que procure Daniel Portugais, dans son essai, sont inédites. Intitulé Origine, mémoire, épiphanie du réel dans l’œuvre narrative de François Bon, le volume, qui coïncide avec une recherche doctorale conduite à l’Université de Nice (dir. Alain Tassel), contient 469 pages, auxquelles s’ajoutent 2 pages de sommaire, 17 de bibliographie, 8 d’index et 16 autres de courriels échangés avec l’auteur.

Ce travail d’érudition montre dans quelle mesure l’œuvre de François Bon s’inscrit dans la socio-histoire d’une génération d’écrivains qui, de Pierre Bergounioux à Annie Ernaux, en passant par Pierre Michon, ont reconfiguré simultanément le biographique, l’écriture documentariste et la fiction narrative. Entre éclectisme littéraire et philosophie du temps présent, les ouvrages de Bon, sans exclure une forme d’encyclopédisme, ont entre autres pour projet de promouvoir dans et par la littérature un monde qui relève à proprement parler du démémoré. L’écriture se voit elle-même objet d’investigation, à la fois autobiographique, litanique, romanesque et journalistique (comme dans Daewoo ou Autoroute), mais aussi alternativement historique et anhistorique.

Quoi de tel, pour narrer les grandes mutations des sociétés contemporaines, que la pratique d’une « écriture minuscule », entre recherche archivistique, documentation plurielle, enquête de terrain et vécu individuel, tels moyens d’accéder tant à la remémoration qu’à son contraire, comme en particulier dans Temps Machine et Impatience ? Pareille quête culmine avec une poétique du patrimoine industriel et se nourrit de l’intérêt porté à des objets qui éclipsent certes les personnes, mais dont François Bon n’occulte en rien le lien au possesseur, comme c’est le cas dans Autobiographie des objets. La mémoire individuée devient une « tentative » autobiographique dans Temps machine, œuvre charnière qui coïncide aussi avec un changement d’éditeur. L’essai détaille parallèlement comment François Bon aborde les transitions sociétales, comme la nouvelle ère (post-)industrielle, l’extension du (néo)libéralisme et les tendances bousculées de la culture populaire, comme autant d’occasions d’interroger l’époque et ses tournants. S’exprime ici, comme le relate Daniel Portugais, une esthétique de la mémoire, et plus spécifiquement celle de l’usine, du monde ouvrier, du (sub-)urbain. Avec, en définitive, une double approche de ladite mémoire, qui apparaît également dans ses contours processuels de reconstitution du passé, ainsi que de restitution d’un en-deçà du réel. La machine littéraire agit à l’inverse de la machine industrieuse, mais aussi de l’Histoire institutionnelle : elle représente alors l’opportunité d’une résistance, à travers les récits de l’infra-ordinaire et du quotidien de la précarité.

Daniel Portugais analyse tout aussi finement le retravail de l’intertexte, à travers par exemple les analogies entre une tour très personnelle et la « bibliothèque » de Montaigne, dans le même temps qu’une refonte du réel à la mode mallarméenne. Car il ne s’agit pas de « reconstruire » ou de « retracer », mais de déconstruire, pour accéder à l’arbitraire de l’instant. François Bon fouille dans le présent de quoi « donner sens dans la déambulation et le mouvement de l’expérience de l’écriture ». Témoin et acteur de son temps, l’auteur reste en partie garant d’une mémoire générationnelle, celle des années 1960, de Bob Dylan, des Rolling Stones et d’autres icônes peu à peu reléguées à des êtres refabriqués par la doxa culturelle. L’objectif du biographe consiste alors à se saisir d’un récit resté fondateur, pour déjouer une culture falsifiée, voire « une oblitération de la mémoire ». Plutôt déconstruction que reconstitution, la biographie n’a plus rien d’orchestré ni d’arrangé, mais s’appuie sur des bribes et des « éclats ».

Les ingrédients de l’écriture fragmentaire font en l’occurrence l’objet d’une réflexion filée tout au long de l’étude de Daniel Portugais, en écho au témoignage qu’en fournit François Bon dans Fragments du dedans (qui d’ailleurs se présente sous la forme d’un abécédaire), et où il est écrit qu’« autrefois on gardait ses agendas et ses calepins ». Non sans rappeler une « mémoire au bout des gestes », il est indiqué à la même page que Bon admettra là-dessus, dans un courriel du 16 mai 2015, qu’il ne dispose plus de « ses agendas précédents ». Daniel Portugais en retient un « dialogue […] entre ce qui a été, ce qui demeure, permanence, traces ou dépôts illusoires, dans la mesure où le moyen d’y accéder ne relève pas d’une pratique banale et évidente et, justement, le chemin qui y conduirait » (Ibid.). Cette réflexion, ontologique, sur la fugacité du matériau mémoriel et sur « cette mémoire sélective qui se concentrerait sur des détails » (pour reprendre F. Bon) en suscite peut-être une autre, sur les manières dont s’expriment aujourd’hui les temporalités du monde occidental, chez des populations pour certaines oublieuses de l’instant d’avant, voire des précédents… Autrement dit un monde de l’éphémère, de l’obsolescence programmée, mais aussi d’une évidente confusion. L’écriture de Bon n’est alors pas que fragmentaire : elle s’avère également dissidente vis-à-vis des conformismes faciles. Ainsi Paysage Fer s’émancipant de toute linéarité du récit tout en permettant, par le biais des liens hypertextes, d’y entrer par divers biais ; ainsi l’écriture diarique de Tumulte, la rédaction intriquée de Daewoo, dans une réfutation de ce qui est préfiguré, préétabli. Irait-on jusqu’à voir, dans l’instant bachelardien, ce qui détermine la « pulsion d’œuvre » de Bon (p. 473), en lien avec le Grand Œuvre de Mallarmé ?

Les passages de l’essai qui en appellent aux jeux d’ombre et de reflet apportent sur cette question quelques éléments de réponse. En témoigne la réflexion que soulève un extrait de Daewoo à propos des « noms de ceux qui ne sont plus, comme autant d’appels d’ombre », une même oscillation de la lumière apparaissant dans L’Enterrement, où les carrés du cimetière révèlent une forme d’organisation populationnelle, elle aussi faite de « champ et d[e] hors-champ », de « présence et […] d’absence », ainsi que de « mémoire et d’[…]oubli ». Aux pages 258-259, c’est cette fois-ci le reflet qui fait écho à l’article « Cocksucker Blues » : dans celui-ci, « c’est non pas le document du cinéaste Robert Franck en tant que tel qui est apprécié, ce qui est attesté, ce que pourrait en dire la macro-histoire ou l’histoire événementielle, ce qui relèverait du documentaire, ce à quoi les biographes pour l’essentiel se réduisent […], mais encore cette fois la part d’ombre ». Plus en marge, Daniel Portugais semble voir à cet égard dans le story telling un « faux réel », par ailleurs « libéral » : n’est-il pas au contraire un témoignage de l’irrépressible désir du commun des mortels de (se) raconter des histoires, et ce depuis les débuts de l’Humanité ?

Parmi ses autres intérêts, ajoutons qu’en de nombreux endroits, le travail évoque une dimension commémorative, à certain titre célébrative d’une ère industrielle ouvrière chez François Bon. L’auteur de Sortie d’Usine associe les objets à des réminiscences, au cœur d’un « mécanisme poétique de la remémoration ». La figure de Saint-Simon résume à elle seule un projet littéraire à travers les façons dont les Mémoires fournissent une autre « clé » (François Bon, dans un entretien avec Thierry Hesse) pour « faire accéder » les personnages, le social, ainsi que « les gens » ordinaires, « à la présence ». Daniel Portugais en conclut que « l’art de la biographie ne consiste pas seulement à se pencher vers le passé […] mais à réitérer, recommencer dans le présent, le voyage des figures symboliques pour donner sens dans la déambulation et le mouvement à l’expérience de l’écriture », et ce malgré un « temps fini » (F. Bon, Première apparition de Keith Richards). Ce qu’il en expose à la p. 121 est sur ce plan particulièrement stimulant, au moment où il soulève la question de savoir « par quel biais ou truchement, ce passé [de Temps machine], qui semble devoir sombrer dans un oubli définitif, est exhumé ». In fine, il en est déduit que « si les procédés utilisés pour raviver la mémoire ne sont guère examinés, il n’en demeure pas moins que c’est presque dans l’urgence, dans la révélation soudaine de ce phénomène de passage du temps et dans la prise de conscience de son irréversibilité, que le passé ressurgit en des “textes écrits très vite, en une nuit ou deux” ». En ces temps de mobilisation populaire, à certains égards citoyenne, dont la temporalité sociale dépasse le temps court du politique et s’inscrit dans une forme de permanence, l’œuvre de François Bon s’en trouve plus que jamais liée aux présents du monde contemporain. L’essai de Daniel Portugais n’en a que davantage de portée.

Cite this article as: Frédéric TORTERAT, "François BON, Éducateur de la mémoire (Sur l’essai de Daniel PORTUGAIS, Nice, 2018)," in Les Carnets du Cedrhe, 01/04/2019, https://cedrhe.hypotheses.org/303.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.